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Det meste av denne tiden: Viser, dikt, og andre 
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       Forlaget, mail: agderkultur@uia.no
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Hjernen titter forundret 
ut gjennom mine øyne:
Trøste bære, er det slik den ser ut,
den du kaller din verden?

Er fargene slik, også om natten?
Og det der er trær?
De vokser, sier du, og blir høyere?
- Tror du alt du ser?

*
”Alt kommer plutselig 
til den som kan vente.”

 Rabelais
Når du vil se en sommerfugl
må du ikke legge planer,
for det skremmer en sommerfugl.
Du må ikke gå i skogen og si: 
Her vil jeg stå og se en sommerfugl,
for da er den ikke der.
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Du må ikke si at i dag er det sol
og fint å se en sommerfugl,
for det kan ingen sommerfugl.

Hvis du vil se en sommerfugl
må den plutselig flagre forbi.

*

 "Er du ræd mig?
  Er du bange
  at bli fange
  i sange
  og lange
  kys?"

Obstfelder
Gud la fram drømmer,  
vakre røde drømmer og blå drømmer,
framtidsdrømmer med gull på,
lyse drømmer og gode drømmer.

Den, sa jeg og rakte hånden fram.
- Men der er det jo ingen,
sa Gud.

*
  
Gud skapte en verden og gav den 
til meg i mine øyne,
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med morgen og solskinn og 
grønne bjørkelier og hav som bruser.
Og mennesker.

Og ingen andre får lov å se den, sa Gud.
For de andre fikk sine verdener.

En til hver,
sa Gud.

*

”Og Gud skapte mennesket i sitt bilde, i
Guds bilde skapte han det.”

1. Mos 1,27

Evigheten var veldig stille               
før en uventet krusning i Rommet
utløste Tiden.

Jeg sitter ved et speilblankt vann
og ser mitt bilde der.
Alt er stille før Big Bang.

Så stikker jeg fingeren i vannet
og lager en krusning.
Noe skjer.
Tiden er i gang.

Jeg kan bli sittende  
til vannflaten langsomt stilner
og sporene jevnes ut
til blank vannflate igjen.
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Men da jeg kan på ny
med min finger
sette i gang handling
og tid.

Jeg er skapt i Guds bilde
og behersker tid.

*

Først må vi få i gang TID, sa Gud.
Så får vi se hva det kan bli til etter hvert
av Galakser, Soler og Planeter.
Og kanskje LIV.
Men først må jeg få i gang tid.
Uten tid kommer jeg ingen vei.

*
Vi vet ingen ting om starten av det første
sekundet av Univershistorien, og kan like
godt  si  at  det  er  der  i  selve  univers-
muligheten religionenes Gud befinner seg.
Resten blir våre famlende myter, billedlige
forsøk på sammenhengs-forståelse.
                                                              ts

Gud trykket på knappen
og Universet svulmet ut.
Vent, ropte Gud,
jeg skal være med.
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I hvert fall i 13,7 milliarder år.
Kanskje jeg siden stiger av.

         

     *

”Og Gud gjorde de to store lys, det største 
til å råde om dagen, og det mindre til å 
råde om natten, og stjernene. Og Gud satte
dem på himmelhvelvingen til å lyse over 
jorden.”

Evighet er uten tid, sa Gud
og tok bort viserne 
fra månens tallskive.

Evighet er uten mål, sa Gud
og tok bort tallene 
fra månens klare skive.

Evigheten er dyp og dunkel,
sa Gud,
og skar ned den runde skiven
så halvmånen lyste svakere.

Evigheten er dypere enn natten,
og nymånens smale sigd
skjærer den mørk og bunnløs, 
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sa Gud.

*

”Ved manuell bokføring i bøker føres bilaget først
i en kassedagbok. Herfra føres summene av 
debiteringer og krediteringer i et tidsrom, f.eks. 
en måned, over til en bok som inneholder 
samtlige av kontoplanens kontoer, hovedbok.”

SNL

Den fuglen kom ett sted fra,    
og før det et sted,
mens andre fugler flyr andre steder.
Og nå flyr den ett sted hen, 
og etter det et sted,
mens andre fugler
imens flyr andre steder.

Og hver av de andre fuglene
kommer også ett sted fra, og 
før det et sted,
og flyr ett sted hen, og 
etter det et sted,
mens andre fugler flyr 
helt andre steder.
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Og alle de andre fuglene som flyr
er hver av dem en fugl som kommer ett sted fra
og før det et sted, 
og flyr ett sted hen,
og etter det et sted
-  hvem kan holde rede på alt!

*

”Og Gud gjorde hvelvingen og skilte 
vannet som er under hvelvingen fra 
vannet som er over hvelvingen. Og det ble
så.”       1. Mos 1,7

Regn mot blank vannflate 
går ikke.
For enten er det ikke regn, 
og samtidig blank vannflate,
eller det kan være regn,
og ikke blank vannflate.

Vi kan også ha blank vannflate
først, og så regn etterpå,
eller først regn, og
så blank vannflate.

Vil vi ha regn mot blank vannflate
må vi til andre universer
der regn kan tenkes å stå
i et annet forhold til vannflatene.
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*

”Der skal skarer som duger, bygge,
og til dagers ende eie gleden.”

Voluspå

En tepose, eller to?
Vanskelig spørsmål.
En pose må trekke lenger,
i varmere vann.
To sukkerbiter?

Avgjørelser må tas, sterk te?
Søtt i dag, eller lengre liv uten sukker?
Er det sunt å leve lenge?

Blir jeg bare sittende her etter teen?
Mosjon er jo bra, 
og forlenger livet.

- Er det bra? 
*

Skyvedører 
har ikke mye å gå på
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     frem og tilbake
     frem og tilbake
i samme spor.

Da ville jeg tross alt
heller være jernbanevogn.

*
”I himmelen er ikke en engel
noe merkelig vesen.”
        George Bernard Shaw

Under et blad i haven
hadde en larve blitt syk.
Den lå i en døs på maven
og var nesten ikke myk.

De skjønte den lå på det siste.
Så la de den ned i en kiste.

De la den ned i en kiste
og da var den stiv og tung.
Og alle sammen var triste
fordi at den døde så ung.

Så spiste de blomkålsuppe
og gråt over den som var puppe.

De gråt over den som var puppe
og la den til hvile i fred.
Men puppen ble lei av å duppe
og så lot den være med det.

Den gjesper så skallet springer
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og så har den sannelig vinger.

Ja, sannelig nå har den vinger
høyt over blomst og tre
og seiler i deilige svinger
og nekter å komme ned.

For kryper en vel på en stengel
når en er blitt til en engel?

*
Jeg foretrekker ekornet, 
og derfor så jeg det i furua,
inntil det lettet og flakset bort
som kråke.

Det er i det hele for mange kråker
og for få ekorn for tankene 
å holde styr på.
Men det skulle ikke forundre meg 
om noen kråker
oppfatter seg som ekorn, 
i hemmelighet.

*
Det er ikke harpespillersken som spiller,
det er fingrene. Hun sitter bare stille
for ikke å forstyrre.
Fingrene leker, løper, hopper, danser, 
kaster seg i ballett.

12



De har trent lenge sammen
og kjenner hverandres muligheter,
ut inn, opp der, ned slik,
du tar den strengen og vi tar disse,
om igjen og rundt, og der,
pling, plingeling, pling.
- Dette kan vi, for vi har lekt sammen 
fra vi var små.

*
”Den som bare søker frukt,
har ingen glede av blomsten.“
     Rabindranat Tagore

Den som bare søker frukt, 
finner raskere mat.
                               Torvald

Frokost
og vårmorgen med nytt håp. 
Det skal nok gå.
Knopper tøyer seg og røtter suger.
Livet vinner igjen.
Sommeren venter.

  -  Og kanskje litt mer kaffe?

Tidlig vår, kanskje for tidlig.
Jorden må bli varmere.
Men krokusene lyser opp
og bilene kjører glade videre.
      -  Fløte?

*
Ny skjorte.
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Den trives på meg,
myk flanell legger seg vennlig mot halsen.
Det er viktig å komme overens 
med sine klær,
som nærmeste del av verden.

*

”Ingen vet hvor haren hopper,
sa mannnen, han satte snare i ovnsdøra.”

Ordtak fra Rogaland
 

Nå hadde jeg tenkt å forklare
hvordan du fanger en hare.

Du finner en sti
med harespor i,

så setter du opp en snare.

Men så må du ta deg i vare
så ikke den ser det er fare.

For om du har sti
med harespor i

har du så visst ingen hare.

Det pleier å være et svare
strev å få fanget en hare

som går på en sti
med harespor i

for harene er nå så vare.

Så du får nok vente bare
og da vil du tidsnok erfare
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i skjul bak en sti
med harespor i

det kommer så menn ingen hare.

Men det er i grunnen det rare
at hvis du går uten snare

en tur på en sti
med harespor i

hopper det hare på hare.

Furutreet syr og syr
med mange tusen nåler
stein og vann og fisk og dyr
og luft og månestråler.

Furutreet syr og syr
for alt må henge sammen
luft og vind og regn og yr
og froskene i dammen.

Furutreet syr og syr
og alt skal passe sammen
fisk i vann og fugl som flyr
og sneglene på stammen.

Furutreet syr det på 
og alt skal være riktig,
tynn og fin usynlig tråd
og nøye og forsiktig.

*
Huff, sa Gud 
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og tørket hendene.
Det ble mye blod.
- Jeg får forsøke å være varsommere
på neste planet.

*

Det løsner en stein 
og Gud må flytte bergets tyngdepunkt 

tilbake.
Det løsnet en stein under min fot,
for jeg klatrer her,
og Gud må flytte bergets tyngdepunkt

litt fram.
Der, sier han. Stille litt nå
så har vi det.

*  

Et blad løsnet og flagret hit og dit
og jeg tenkte
aldri i verden om det finner veien.
Våre mest avanserte datamaskiner
kunne knapt finne den.

En sving hit og på skrå der
med et vindpust opprinnelig 
fra Alaska
dempet mot en pyramide i Egypt
og avbøyd flere ganger i Tyskland.

Komplisert
altfor komplisert.
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-  Aldri i verden
om du finner veien.

*
”Gunstig Læser, kom ihu,
Hvad GUD Herren skabte nu
        I den første Uge,
Først kom Liuset for en Dag
Saa blev Himmelen til Tag
        Og til Lofft at bruge.

Saa kom Jordens heele Tragt
Saa kom Soelen i sin Pragt
        Saa kom Fisk i Floder,
Saa kom Diur og Orme frem,
Saa kom Adam efter dem
        Med vor gamle Moder.”

Petter Dass

Det ligger nok materiale foran oss
om vi vil lese sammmenhengen.
Et enkelt bjørkeblad er nok.
Alt sammen står der, i bjørkebladet.
Og skjønner vi ikke skriften,
nytter det ikke å lete andre steder.
Tid, står i bjørkebladet, vinter, vår og sommer.
Død står der, høst.
Letthet og bevegelse står der.
Farger og lys. Form. Rom.
Alle sammenhenger står der:
Blad, kvister, greiner, skog, verden, Gud.
Livet står der, 
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om vi bare kan lese.

*

”Min uvitenhet var etter hvert blitt så 
allsidig at det til sist ikke var noe jeg ikke 
for.”

Henrik Groth

Det var en gang en fyr som ikke skjønte noen ting,
så gikk han ut i verden for å spørre.
Han gikk til noen vise menn som bodde der omkring
og trygt hadde sitt på det tørre.

Han spurte aller først om hvorfor solen skinte så,
han spurte for han syns det var merkverdig.
De svarte: Det er kjedereaksjoner som kan gå
i tusener av år før de er ferdig.

Så spurte han: Men hvorfor er det blomster her og
     trær,
og hvorfor er det dyr i millioner?
Da viste de ham bøker og så sa de at det er
stort sett et resultat av mutasjoner.

Han spurte en gang til, han spurte: Hvorfor lever vi?
For han var ung og skjønte ikke noe.
Da smilte de nok litt og sa: Naturligvis fordi
cellene får næring gjennom blodet.

Han takket og så gikk han, for nå skjønte han så vel
alle ting de vise menn forklarer.
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Nå spør han ikke mer om noen ting, for han er selv
en av dem som sitter der og svarer.

*

String theory, som ledd i TOE,
Theory of Evrything, samler alt
i et matematisk hele. Ingen forstår det, 
for menneskehjernen er ikke utviklet mot 
slik tenkning. Og eksperimenter vil aldri 
kunne nå innerst inn til stoffets vibrerende
strenger. Det stanser med teorier.
Matematikk i supercomputere
beregner, på vegne av oss, og kontrollerer 
selv sine teorier, uavhengig av det vi i vårt
akvarium gjerne kaller virkelighet.
                                              ts

Det er mennesker utenfor glassveggen,
uten vann. De er i ingenting.
Vi ser på dem. 
De har det nok vondt.
De har ingen planter 
å svømme bak.

Der utenfor
skynder menneskene seg.
De skal hente noe.

Her
er det stille.

Alt er på plass.
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*

”Klag ikke under Stjernerne 
over Mangel paa lyse Punkter i dit Liv!”
             Henrik Wergeland

Langt der ute er lys på vei
fra Karlsvognen.
Det skal nok nå fram
om noen tusen år.

Og lyset enda lenger ute 
kan nå fram 
om mange milliarder år.

Langt der ute 
er stjernebilder på vei.

Men de blir til stjernebilder
bare når de treffer
åpne øyne
foran åpen hjerne.

*
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”Høien Hal og dyben Dal skal vige, 
Jord og Himmel falle skal tillige.
Hver Bjerg og Tinde Skal slet forsvinde
Men Herrens Minde Til tusend Sinde
Skal stige.”

Petter Dass

Singelen knaser under mine føtter.
Det er tusen steinsplinter
som må tilpasse seg etter hverandre, igjen,
hver gang jeg går inn i huset.

For 13,7 milliarder år siden ble de til 
av evigheten. 

Men ikke som singel. 
De har vært underveis i flere eksploderende soler.
Pukkverket er bare siste etappe.

Nå knaser de under mine føtter 
og tilpasser seg stadig
ny fremtid.

*
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- A good “Theory of nothing” just might 
be “The theory of everything” physicists 
have sought for so long.   www

Kanskje en ny teori for rommets faste 
tomhet kan bli den etterlengtede ”Teori 
for alt” ?         ts

De små diamantene i din ring
blir holdt fast i et mønster
av ringens tunge feste.

Stjernene, gallaksene,
holdes på sin plass
av rommets tomhet,

for rommets tomhet 
har fasthet og styrke,
og utgjør 95 prosent
av virkelighetens
stoff og kraft.

Diamantene,
de glitrende stjerner og solsystemer,
er bare 5 prosent av evigheten.

*
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”En kvinne uten mann, 
er som en fisk uten sykkel.”
                           www

Tomme sko under senga
uten føtter.
Hva skal de da med skolisser?

Det skjer så mye
meningsløst i verden.

*

Ikke koboltblå, men veronikablå,
tveskjeggveronika under villbringebær
i skygge, og helst en søndagsformiddag.

Ikke kobolt sprengt av fjell 
og brent ved tusen grader til 
evig keramikk,

men Veronika en kort søndag i litt skygge
under villbringebær.

*
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10 samtaler
Hvem er jeg?
- Sett herfra er du en annen. En til, kanskje.
Og hvem er du?
- Jeg er et speil, for deg. Du finner ut om du er til
når du får et gjenskinn herfra, et ekko.
Du forteller meg om jeg er. Men vet du det?
- Nei. Jeg antar. Fordi jeg ønsker det.
Gjør det vondt når du klyper deg i armen?
- Litt.
Og så kjenner du at du er til?
- Jeg kjenner at det gjør vondt. Og det kaller vi å 
være til.

*
I morgen kommer atter en dag?
- Det regner vi med. Og for de fleste stemmer det.
Det kan til sammen bli mange dager.
- Og enda flere øyeblikk.
Hvor langt er et øyeblikk?
- Så kort du kan tenke det. 
Mindre enn et sekund?
- Ja visst .Men universets første sekund var 
forresten veldig langt. Uendelig, faktisk.
Og det er tøv?
- Jo da, vitenskapelig utregnet.
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*
Ser jeg virkelig virkeligheten?
- Nei. Du ser elektromagnetiske bølger, et lite 
utvalg, fordi synssenteret i hjernen lurer deg.
Hører jeg ikke heller?
- Samme lureri. Små luftdytt mot trommehinnen 
omskrives til lyd.
Hvorfor ble det slik?
- Vi prøver å finne svar på hvordan, ikke hvorfor.
Og når jeg likevel spørr: Hvorfor gir Mozart 
glede?
- Så svarer jeg: Hold munn og lytt.

*

Holmen, sier jeg. Hva ser du da?
- Inni meg? Holmer med vann rundt. Eller sjø.
Men ikke Holmen i Langevatnet?
- Nei. For den har jeg jo aldri sett. Jeg kan vel 
ikke se det jeg ikke har sett.
Gud, sier jeg. Hva ser du da?
- Ingen ting, kanskje.
Ser vi det samme ingenting, du og jeg?
- Nei. Neppe. 

*

25



Hva vet en blind om lys?
- Ingen ting, hvis han er født blind.
Men vi kan forklare for ham?
- Ja, virkninger av lys, årsaker og bølgelengder. 
Men han vet fortsatt ikke hva det er.
Grønne trær?
- Kan han ta på.
Og for 13,7 milliarder år siden startet tiden?
- Ja. Og der forstår vi hva det vil si å ikke forstå. 
Vi godtar hva datamaskiner forteller, men vi kan 
aldri forstå det.
Vi er alle blinde?
- Ja. 

*
Tror du på meg? At jeg er her?
- Det gjør jeg vel. Jeg ser deg jo.
Men vet du hvem du ser?
- Torvald. Eller en som ligner. Men litt eldre.
Kanskje det ikke er han. I kveld tviler jeg.
- Hør her. Nå klyper jeg deg i armen. Gjør det 
vondt?
Au, jada. Armen er her. Og den sitter fast på meg.
- Men tror du så at vi er her?
Vi ?

*  
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Hva er kjærlighet?
- Bevare meg vel, for et spørsmål!
Hvem skal bevare deg vel?
- Uttrykket var vel opprinnelig en bønn til Gud, 
som forutsetningsvis hadde omsorgsplikt.
Og kjærlighet?
- Kanskje det. Kjærlighet til og fra Gud.
Men mellom mennesker?
- Også det. Omsorgsviljen utviklet seg etter hvert
som det viste seg at det lønnet seg.
Først familien, og så gruppen, måtte samarbeide 
for å greie seg mot fiender.
Og ettersom gruppen ble utvidet, inkluderte den 
tidligere fiender?
- Ja. Og nå er den i ferd med å inkludere hele 
planeten.

*

27



Er vi alle egoister?
- Jeg er meg selv nærmest. Og mine nærmeste. 
Men for å overleve gjennom tusener av år, måtte 
vi utvide egoismen til å omfatte vår gruppe.
Hva er vår gruppe?
- Den har vokset. Først var den familien, far, mor
og barn, og litt flere, i kamp mot de andre.
Og nå?
- Nå nærmer den seg 7 milliarder, som må holde 
sammen for å overleve.
Og egoistene?
- De dør ut etter hvert. Dreper hverandre. Etter 
Darwins oppskrift.
Så bare de snille blir igjen?
- Antagelig.

*

28



6 dager. Det var fort unnagjort.
- Dager og dager. Tid er noe vi ikke forstår.
Men verdensrommet ble til? Og det er her i dag.
- Ja det er her, med milliarder av soler og 
planeter. Og tomhet med veldig kraft og tyngde.
Altså ikke 6 dager. Hvor lenge da?
- Drøyt 13,7 milliarder år.
Da forstår vi allikevel tid?
- Nei om vi gjør. For det var 13,7 milliarder år 
pluss ett sekund. Og det sekundet tok uendelig 
lang tid.
Uendelig?
- Ja. For i begynnelsen av det sekundet sto tiden 
stille, på startstreken.
Det høres ut som tøv?
- Ja. Sannhet er tøv, hvis du ikke stanser i tide.

 *
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“ - Some theorists speculate that dark 
energy might cause a runaway expansion 
of the universe, resulting in a so-called 
Big Rip some 50 billion years from now 
that would tear the cosmos to pieces, 
shredding even atoms.”         Tim Folger   

Rommet, vårt bare glimtvis kjente univers,
utvider seg stadig raskere, og bremser 
ikke opp, som vi tidligere regnet med, men
øker farten, tvunget av selve Rommets 
ukjente krefter.
Kanskje det er de samme kreftene som 
holder atomenes byggesteiner sammen? 
Når alle soler og planeter har sluknet,
vil kanskje disse kreftene også splintre 
disse byggesteinene, så alt opphører.

ts

Den endelige stillhet, der kalde solsystemer 
65 milliarder år etter Big Bang,
uendelig fjernt fra hverandre,
smuldrer, dunster bort. 
Atomkjernepartiklenes vibrerende strenger
tystner og forsvinner.
Bare Rommet er, og Stillhet.

13.7 milliarder år til oss, og
50 milliarder år etter oss,
og så Ingenting.

Vi trenger igjen en Skaper.

*
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”Intelligens er evnen til
ikke å forstå livet.”
Henri Bergson

Jeg husker ikke adressen, fikk den ikke med. 
Jeg må skrive ned alt neste gang. Denne gaten, 
den ligner kanskje litt, eller var det parallell-
gaten? Jeg husker ikke inngangsdøra og ikke 
hotellnavnet. Var det tredje etasje eller fjerde? 
Opp trappene, fort. Det er svimlende bratt. Prøv 
den døra, men der bor det fremmede, som ser 
rart på meg. Hvor er mitt rom? Neste dør, 
er det min koffert? Nei, og ingen klær 
har jeg heller. En etasje til, opp og 
til venstre. Det haster så
fryktelig, for bussen kjører,
og jeg kjenner ingen.

Du er også borte.
Har du vært her 
imens?

*
  

I spennende dataspill eller som 
yrkestrening lar datamaskinen deg virtuelt
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være i situasjoner der du selv styrer og 
deltar i realistiske hendelser. Med en 
flysimulator kan piloter uten fare få 
erfaring i å mestre krisesituasjoner.

 ts

I Photoshop bearbeider jeg mine tidsbilder
digitalt.
Der er store forvrengninger som må fjernes.
Perspektivet i de fleste bilder er feil, 
og må rettes opp.
Og fargene, de er til dels urealistiske.

Nå er jo problemet at jeg heller ikke
kan stole på fargene i min monitor.
Den trenger kanskje kalibrering,
til bedre gjengivelse.

Forresten, når er bildet riktig?  I kveldssol?
For 20 år siden? Neste uke? 
Er motivet riktigst gjengitt akkurat nå?
Herfra? Og riktigere enn den gang?
Kan Photoshop overføre virkeligheten
til rom- og tidløshet?

*

Den nye veien kortet avstanden
med flere mil.
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Den skar seg inn i fjellet
og spente bro over fjorden.
For vi har det travelt, vi skal fort fram,
og rekke alt.
Tunneler er best. Da sinkes vi ikke
av vakker utsikt.

Vi holder maksimal hastighet
så vi ikke lager kø
og frister til forbikjøring.
Motoren er bygget 
for maksimal hastighet.
- Er jeg?

*
Hestevad bru får stå der 
med sine vakre steinbuer
som fortidsminne, mens bilene
suser over brei betongbru like ved.
Men hestevad var en gang stedet
der hestene vadet over ryddet steinbunn.

Og før hestenes tid, 
vadet bjørnejegeren over?
Og etter betongbruas tid?

*
Men underligst av alt er år for år,
og derfor synger jeg en sang om tiden.
For tiden, ser du, tiden går og går,
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og du må følge med og leve i den.

Og tiden bærer på et smykkeskrin
som det ligger vakre perler gjemt i.
Og når du finner dem er lykken din
og derfor er det det som heter fremtid.

Men løfter du på lokket for å se
finner du kan hende også gråt i.
Og du må bare legge lokket ned,
for fremtiden er kommet og blitt nåtid.

Men setter du deg ned og ser deg om
og teller alle ting du kom til kort i,
så sier tiden bare stille: Kom.
Og dermed er det meste av det fortid.

Det var en sang om tidens kremmerskrin
og om at det er vakre perler i det.
Og om at fremtiden er lys og fin
hvis en bare kommer dit i tide.

Så skynner du deg vel fra år til år
og går deg nok til gnagsår noen ganger.
Men siden leger tiden alle sår,
så du kan synge melankolske sanger.

*

Nå
er midt mellom
da og når.
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Dersom jeg står i nå
og ser meg om 

til begge sider
Jeg

       er midt mellom
       før og etter.

En stund.
Men så er jeg 
       etter

etter.
     

* 

”Få lever i dag. De fleste forbereder seg
på å leve i morgen.”
                                   Jonathan Swift

Låsen ble skiftet 
for mange år siden
men jeg beholdt nøkkelen.

- Kanskje andre dører,
en møter så mange,
tenkte jeg
og tok fatt på livet.

*
”Våre klokker stilles etter middelsolen. 
Da denne bare er en tenkt sol, blir vi nødt 
til å bestemme middelsoltiden ved å 
observere stjernene. Ved hjelp av 
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stjernene kan man måle en tid som kalles 
stjernetiden.”

SNL

Tid er øyeblikk i kjede, lang kjede bakover
til evigheten. Går kjeden også fremover?
Er jeg i den, eller er min tanke utenfor?
I dette øyeblikk holder jeg min kulepenn,
og prøver å spidde tiden i flukten.

Solstrimer inn over mitt gulvteppe
endrer mønster hele tiden.
Alt lever, i tid.
Øyeblikk som brukes, er tid.
Jeg selv blir eldre mens jeg skriver, tenker tanker 
i hodet og setter tidsspor i synapsene.
Jeg er ikke lenger den samme som i første linje.

For lenge siden oppstod en retning mot liv.
13,7 milliarder år senere sitter jeg her
med min kulepenn
og ser en flue på min tallerken.
Den spiser.

*

  

Når vår planet Jorden
ikke lenger er vår planet,
må den fortsatt følge sin bane,
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øde og forlatt,
med sommer og høst, 
dag og natt.

Den samme sol må fortsatt 
stå opp, dimmere,
over drivhuseffekt 
og altfor mye hav,

fortsatt må flo følge fjære
mot utdødd kyst
ved nakent åkerland.

*
Et visnet bjørkeblad
klebet seg til frontruta
i kveldsregnet
mens høstvinden blåste videre.

Men bilen skjønte det ikke.
Den sto trygt parkert
for natten.

*

”Jeg har for lengst bestemt meg for ikke å forstå. 
Hvis jeg ønsker å forstå noe, begynner jeg straks 
å fordreie fakta, og jeg har bestemt meg for å bli 
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stående ved fakta...”          
 Fjodor Dostojevskij

Jeg  vet at vi seiler i rommet
rundt vår sol, i vår galakse.
Og jeg leser at vi er svært mange 
planeter i universet.

Men jeg ser at min sol står opp
klokken halv åtte bak mine furuer.

*

6 samtaler
Vi får ta en dag om gangen.
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- Ja. Det er ille nok. Tenk om vi måtte ta to 
samtidig.
Leve dobbelt?
- Ja. To liv i ett. Mann og kvinne skal være ett. 
Det står skrevet. 
Og hva betyr det? At de tenker samme tanker? 
- Kanskje heller at bokstaver ikke må tas 
bokstavelig. Og at ord er uvirkelige.

Tenker trær?
- Nei. De tenker ikke, de adlyder.
Adlyder hvem?
- Reglene. Voks høyere, sier reglene.
Og hvem satte reglene?
- Det gjorde Regelgiveren.
Og hva heter han?
- I skjemaet står det prikket linje for tid, sted og 
navn. Du må selv fylle ut, her.
Tenker din laptop?
- Bare mine tanker. Eller, den utfører dem.
Som ditt redskap?
- Ja, som saksa når jeg klipper papir.
Så trærne er redskap. For hvem?
- For oppdragsgiver. Fyll ut, her.

*

Rett fram. Det er et godt motto i livet.
- Ikke når du kjører en svingete vei. Da nå du 
kompromisse.
Svinge altså?
- Ja. La veien bestemme.
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Og ikke havne i grøfta.
- Verre. I det som heter autovern. 
Hva er autopilot?
- At du overlater til en datamaskin å holde 
kursen. Men helst i et fly.
Midtstripa sier brrrr når du nærmer deg feil side. 
- Ja. Regler snerrer, når du kommer for nær.

*
Før i tiden, sier vi. Men før tiden?
- Da var bare fremtiden.
Og den var ikke kommet?
- Ikke til oss. Kanskje til andre. I andre univers.
Men der er da ikke andre univers?
- Ingen som vi vet om. Men vi har jo ikke vært 
her så lenge. Vårt univers er bare som en vel 
13,7 milliarder års krusning i evighetens stille 
vannflate. Det kan vel forekomme også andre 
krusninger.
Nå? Eller før. Eller etter vårt univers?
- Ja.

*  

Hvor mange øyeblikk er der i ett sekund?
- Godt spørsmål.
Det er det de sier når de ikke har svar.
- Ja. Eller når svaret er innviklet og tar lang tid.
Kan du svare?
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- Jeg kan bruke sammenligninger, som fører ett 
stykke på vei. Har du sett film? Selve film-
strimmelen, mener jeg?
Ja.  
- Smalfilmfremviseren trekker frem 18 bilder 
hvert sekund. Men da flimrer det. Så fant de på å 
vise hvert bilde flere ganger. Og når vi kommer 
over 50 bildevisninger i sekundet, greier ikke 
øyet å slukke mellom hvert bilde.
Så 50 øyeblikk i sekundet blir til virkelighet?
- Eller brukbar virkelighetsavbildning.
Men vi vet ikke hvor kort ett øyeblikk kan bli?
Et opplevd øyeblikk da?
- Veldig rask reklamefilm kan putte inn 4 scener i 
ett sekund.
Men da føler vi ingen ting, uten forvirring. Hvor 
langt må et øyeblikk være for at vi skal rekke å 
føle det?
- Kjenn etter. 
Hvor langsomt må vi leve for å føle at i lever?
- Kjenn godt etter.

*

Kan tid gå bakover, slik som når vi kjører film 
baklengs?
- Eller kanskje heller om vi i så fall kan forstå 
det. 
Ja. Vi kan tenke bakover. Det er vel det 
hukommelse normalt gjør.
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- Vi forstår vel knapt tid i det hele tatt. Hjernen 
registrerer bare øyeblikk, og kjeder dem med 
hukommelsessynapser sammen til erkjennbart 
tidsforløp. Og da kan du som du sa også 
gjenkalle og kjede sammen baklengs.
Så selve tiden kan altså gå baklengs?
- Ja. Øyensynlig. Eller ”hjernesynlig”.
Når vi stanser filmkjøringen på en filmrute,
da stanser tiden?
- Fremvisningstiden ja.
Men hvis nå livet vårt er en slags femvisning,
og vi stanser forestillingen?
- Uten å slukke lampen? Da brenner filmruten 
opp.
Som i krematoriet?
- Omtrent. Bare støv blir igjen.

*

”Der er Slægtskab mellom 
Sjælen og Stjernerne.”
              Henrik Wergelaand

En sommer for lenge siden
lå jeg på ryggen
med skuldrene mot bakken
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og armene og hendene og hodet.
Og bakken var varm,
som om den nettopp var skapt.

Jeg gikk tilbake dit
og bakken var varm, som jeg husket.
Og gresset og trærne og skyene
var stille for mine drømmers skyld.
Men drømmene kom ikke.

*
”Jeg vet om en gammel eik, 
den skal være ni hundre år, 
men verken størrelsen eller 
alderen hindrer den i å drive 
fram nye blader hvert år”

Karel Capek
Du stanser, og ser
at du er gammel.

- Hva er gammel?
Det å stanse og se.

*
”Tarzan 
den seirende,
 jungelens herre.”
         Burroughs

Seks år omtrent og ute igjen 
for første gang
etter influensa.
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Og alt det andre var også ute 
for første gang.
Alt var  i orden,
pæretreet på hjørnet, steinene,
friske og sterke i solskinn.

Ingen ting var umulig.

*
Min barndom var annerledes 
enn andre barndommer, fordi jeg var alene i den.
Jeg har senere forstått at også de andre
er alene i sine barndommer, og ser dem innenfra.
Senere bærer vi med oss barndommene,
på gaten, og i skogen, og slipper aldri ut av dem,
fordi de er annerledes enn andres.

*

”Skoven står og mumler.
Hvorfor mumler den?
Elven går og nynner.
Hvorfor nynner den?”

Obstfelder

Lykken lå lenge og ventet, 
på Holmen i Langevatnet, 
men jeg kom ikke ut.
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Det var for dypt.

Lykken ventet i flere år mens beina vokste, 
og en sommer vasset jeg ut.
Men da var ikke Lykken der lenger. 
Jeg gikk holmen rundt og lette, 
og den skulle vært der, 
for steinene 
og trærne og buktene 
var der, som de skulle,

men de var fargeløse 
og alminnelige nå,
uten lykken.

* 

Når du så endelig forstår at du er voksen
er du en gammel mann og full av gikt,
og det er bare glør igjen i koksen.
Da får du brette kragen opp og skrive dikt.

*

Det kom nettopp inn en god fe med 
tryllestav og stjerner og spurte:
  - Hvor vil du være?
  - Her, sa jeg. Finnes det andre steder, 
når jeg er jeg?
  - Ah, sa hun, du vil heller være en annen?
  - Ja, sa jeg, men går det, når jeg er jeg? 
For da må jeg vel være den jeg er der jeg er?
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  - Vil du tilbake kanskje, til en lykkelig 
barndom?
  - Ja, sa jeg, men hvem er jeg da? 
Er jeg et barn, eller er jeg jeg?
  - Hør nå her, sa hun, jeg tar bare ønsker, 
ikke spørsmål.

*
Bestestua hjemme med kjølige tapeter
og høytidelige stoler på plass rundt bordet
taust ventende gjesters latter.

Bestestua vår      
med tung lysekrone fra hvite bjelker
og spinkel etagere med små bilder
av bestemors tid.

Stille og ventende
i min barndoms bestestueverden.

*
”Stor arv det er for mannen
av godtfolk vera fødd.
        Ivar Aasen

Farmors foreldre hang over hennes seng
i underlig dekorert ramme,
han skipstømmermann og jekteskipper
og hun alvorlig og kirkepyntet.

Og farfars mor ser jeg også hos fotografen, 
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mellom fire sønner og tre døtre
mektig og myndig.

Men mors slekt ble visst ikke fotografert.
Hvilke trekk jeg har arvet fra dem
må jeg finne i speilet: 
Alt i mitt ansikt som jeg ikke ser i fotografiene
må stamme fra morssiden i min slekt.

*

Min slekt har bodd i disse bakker
i 400 år, lenger går ikke kildene.
Men kanskje en skinnkledd stamfar 
så utover og støttet seg på spydet. 
Tenkte han: Her blir jeg, her er vakkert.
Eller tenkte han ikke, bare ble.
Han regnet ikke med at jeg skulle
skrive om han, og bruke hans gener
til bokstaver og ord.

47



Men han ville forstå.
Gener betyr noe.

*
Hvor mange gange prøvde Gud
å lage Jorden og oss
før han lyktes?
Hvor mange ubrukelige planeter
svever der ute? 
100 tusen? 100 milliarder?

Det var ikke så lett 
som det ser ut til her. Og det tok lang tid. 

Forresten, kanskje Gud slett ikke
hadde tenkt seg mennesket.
Er vi en glipp?

*
Nebukadneser Oldenpropp
gikk der som barn og vokste opp

og skulle bli stor i verden.
Nebukadneser Oldenfjær
vokste seg større og så ble han svær.

Hell og lykke på ferden!

Nebukadneser Oldenbass
vokste så lenge det bare var plass

og ville bli enda større.
Nebukadneser Oldenkav
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fylte opp alt som skulle vært hav
så fiskene kom på det tørre,

fylte opp alt som skulle vært land
så de måtte flytte alle mann.

Men alle steder var fulle,
fulle av Nebukadneseri
Nebukadneser Oldendi

og Nebukadneserulle.

*
  

            ”Og Gud sa: Det vrimle av liv i havet.”
1. Mos 1,20

Det svømte en fisk uti havet
med ingenting i sin mave.
Og alle vet det kan gnave
med ingenting i en mave.

Og fisken den svømte i sjøen
den svømte og svømte rundt øen.
-  Nå blir jeg nok snart til en dø en,
sa fisken og svømte rundt øen.
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Det fans ikke noenting føde
og fisken den sukket og døde.
Og så ligger alle ting øde
fordi at den sukket og døde.

Men nå er det mat uti sjøen
fordi at det flyter en dø en
-  Og så er det nok til å fø en
fisk,  som svømmer i sjøen

*

 

”Jeg eier udstragte vidder,
hvor lyngen staar og ringler
med violette klokkespil
i blanke augustdage.”

    Wilhelm Krag.

Torvmyr mellom fjell,
i sommerhete.
Knirk fra hjulbåra, 
mykt under foten,
og våt av svette.
mens torvløa fylles
og kleggen biter.
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     Og vann
fra oppkomme i bakken
Kjølende vann 
å drikke
     vann
          vann
det svaleste i verden.

*

Jeg har på ny sett fjellene,
Hauge i Dalanes fjell,
som nok ganske nylig motsto isbreen
raspende på vei mot havet.

På nordsiden glattskurt av motstand
og på sørsiden avrevne blokker
som falt i kampen.

Jeg kjenner isbreen knusende 
over meg
og vet at det meste rives av.
Men det trassigste blir stående.
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Og det vokser mose og ny bjørk 
i revnene.

*
” - Den leende eier verden.”
                 Obstfelder.

Hele lia var full
av stemorsblomster,
et blått hav.
Men da vi reiste tilbake i juli
var det bare vanlig grasbakke der.

Hvor kan så mye blått ha blitt av?

- Jeg tror himmelen er litt blåere.

*
Først lager vi en fordypning
mellom fjellene.
Så legger vi forsiktig i
ti tusen år
og varmer opp hver sommer.
Litt regn, litt skogbrann,
mose.
Til sist krydrer vi
med myrdufter
og setter til 
mykhet og
dempet 
lyd.
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*
  
Solskinnet nullstiller vår fargeskala
så et hvitt ark oppleves hvitt.
Vann skulle nullstille 
våre smaksopplevelser,
men jeg drakk av fjellbekken
og fant en glemt smak,
etter for mye juice og cola 
og flaskesmaker.

- Nå må jeg lære på ny
at vann er nullsmak.

*
  

”Bjerken grønnes i bakkens læ
så frodig som vilde den briste;
der går en vellystig fødselsve
igennem dens jomfrukviste.”

Ibsen.

Jeg vil være bjørk
denne våren
med saftig gras mot stammen.
Jeg vil kjenne regn på alle blader
mens nye rakler strekker seg
mot fremtiden.
Jeg skal holde greinene som bjørka, sprike
med kvistene mine
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og vende blader mot vårsola.
Jeg vil svaie i vinden og bli ør i toppen
når sevja stiger.

Men bjørkene her tenker ikke slik.
De bare strekker nakne greiner opp
mot våren.

Bjørkene tenker ikke,
for de vet.
De vet at våren kommer.
Tanker er for oss som ikke vet.

Vil jeg være bjørk
må jeg slutte å tenke.

*

Trær på fjell
er ikke selvsagt.
Noen må ha tenkt 
en gang for første gang:
-  Trær på fjell,
jeg vil forsøke det
så de kan tenke: 
Det må noen ha tenkt
en gang for første gang.

Jeg stryker over våt stamme 
og sier: Bark.
Han og jeg ser likt på mange ting.
Jeg ville også bestemt meg for
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bark på trærne.

*   

Høstens første is på Tretjønn.
Så skal vi igjen forsøke å forstå tid.
Det nytter ikke, vi vet det. Vi har forsøkt. 
Men Gud setter oss i gang igjen.
Tenk etter, sier han, jeg gir tiden kuldegrader,
etter varm sommer, så går den langsommere.
Tenk etter, gjennom frosne netter,
stjerneklare netter, med god tid.
Tenk etter, sier Gud.
Jeg gir dere vinteren.

*
Sitte på svaberg
i sol og stille sjø
og prøve å kjenne
hvor dypt ned berget går, 
og om det henger sammen med 
skjæret der ute.

Eller om skjæret
er noe annet.

*
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”Solen er det største legemet, og 
inneholder mer enn 99.8% av totalmassen
i solsystemet.”                                      
UiO

Solglitret fra Tretjønn
var voldsomt denne morgenen,
hvitglødende solsplinter regnet ned
og danset i vannflaten.
Vår sol er ung og uvøren,
og sparer seg ikke
for fremtiden.

*

  

Jeg ser at måkene seiler i vårluft 
over Tretjønn, igjen.
Vinteren er over.
Jeg føler at vingene bærer, og løfter meg
i hvilestolen. 
Jeg svinger rundt odden, stiger, synker, 
og lander på skjæret med raske tripp.
Jeg folder inn vingene, midlertidig,
for jeg skal opp igjen, 
snart.

*

56



”Panta rhei, «alt flyter», 
grunntanke hos den greske 
filosofen Heraklit.”

Si til deg selv og andre at NÅ
har du funnet sannheten og lagt den i ord.
Så slipper du å stadig lete videre.
Tretjønn er sannhet, og det regner der, nå.
I disse sammenkjedede øyeblikkene.

Tiden er nå.
Og fordi du vet det, sikkert, er du Torvald.
Du kan fastholde at han lever.

Og når han forsvinner, har han levet,
og sett måkene over Tretjønn.

*
Det knitrer forvirret i min hjerne
av tanker som flyr veggimellom,
det summer i synapser
som fra en malende kvern.
Ord, sammenfiltrede, 
språkløse, males rundt.

Still opp!
I to geledder!
Ett to, ett to, fremad marsj.

Ord må strammes opp
i slagkraftig militær orden,
under min kommando.
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Sannhet? 
Kan halvville rekrutter 
forme sannhet?
De skal i hvert fall ut av jungelen
og tvinges til form.
Sannhet?

Jeg skal senere velge ut 
sammenhenger
fra det som var kaos.

Sannhet? Om hva?
Jeg er ansvarlig redaktør.

*

” Men på ett spørsmål, 
knyttet til essensen av det å 
være menneske, ser 
vitenskapen ikke engang 
konturene av et svar: Hva er 
bevissthet?”

     Apollon

Furutrærne speiler seg i Tretjønn.
Eller speiles.  Kanskje det er jeg 
som speiler dem, 

og gir dem riktige furufarger.
De trenger min hjerne for å speiles.

Min verden trenger min hjerne
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for å være, med solskinnsfarger 
og speilende furutrær.
Når jeg dør, forsvinner den,
driver bort som røk
fra krematoriet.

Og mitt Tretjønn opphører.

*

Takk for år,
for alle mine vårer, 
med nyutsprunget bjørk.

Takk for somrene, 
kanskje de fleste,
og for at jeg husker solskinnsdagene best.

Takk for høsten,
som viste hva som kunne mistes.

Og takk for vinteren
med kulde og klarhet.
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*
Livet er vakrest
som friske skudd
uventet
på et meget gammelt tre.

Livet er varmest 
som smil, nært 
i et ansikt med dype rynker.

Livet er rikest
vakrest og varmest
etter tunge vintre.

*
Du skal være en fugl
en liten stund på min hånd,
en fremmed fugl
som ikke må skremmes,
Du skal være en fugl
på min hånd
og samle fjerne toner
til en ny sang.

*
Tunge og mørke skyer trekker opp.
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Du skulle stå her og si:
Det blir regn.

Kalde og harde vinder bøyer trekronene.
Du skulle stå her og si:

Nå regner det.

Mørke og fremmede tanker skremmer meg.
Du skulle stå her og si:

Regn er godt.

*

” - Her er (en av) FrPs store kampsaker: 
Hvis de vinner valget, skal det bli slutt på 
umoralen.”         Østlands-Posten

Det kom en gjøk fra syden,
den satte seg til ro, koko,
og sang en sang om dyden,
og siden sang den to.  Koko.

Og siden sang den sanger
om hjemmets lune ro, koko,
og nynnet flere ganger
at det er skjønt å bo.  Koko.

Så fant den seg et rede
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og la et egg og lo, koko.
For ingen var til stede.
Da gjør det ikke no.  Koko.

Slik sang den alle steder
for verden var så god, koko,
og full av fine reder,
hvor kjærlighet kan gro.  Koko.

Og gjøken gol og tøvet
hvor hen den gikk og sto, koko,
og ingen var bedrøvet
om høsten da den dro.  Koko.

*

”Som en lilje blant torner, så er min 
venninne blant andre kvinner.”

Salomos ordspråk 2,2

Den som får et smil av en fremmed
må ta seg sammen og tenke rolig:
Det står noen bak meg, 

eller
hun tok nok feil

eller
hun tenkte på noen 
og smilte.

Den som får et smil fra en fremmed
må være på vakt.
Han kan så lett smile igjen
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så hun må tenke:

Det står noen bak meg, eller
jeg ligner på noen, eller
han tenkte på noen
og smilte.

*

”Har nu verden lukket livets lyse sale?
Kom, å kom tillbage, gøge, nattergale!”

Thøger Larseen

Jeg ser deg i en møtende bil
i det fjerne
og slår mine lyskastere ned
mens fremtidens øyeblikk
nærmer seg.

Der, i et nåtids sekund
passerer vi hverandre og 
blendes av nærhet.

Så er det fortid, allerede fortid,
og jeg ser i speilet
at du fjerner deg
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bak meg.

*
I over 18 år har bilder kommet inn 
gjennom frontglasset,
lys fra solen reflektert fra vei og landskap,
gjennom glass og inn i øyne.

Den frontruta har opplevd mye
men bare latt det passere.

*

”Min elskede er meg en myrrakule, 
som hviler mellom mine bryster. 
Hvor du er vakker, min elskede, 
hvor skjønn du er!
Og vårt leie er grønt.”

         Salomos høysang 1,13

Hun gikk forbi meg på gaten
og smilte og lo til mobilen.

Kunne han se smilet? Eller kan jeg få det
så det ikke er helt bortkastet?

Latteren tok han nok,
så den får jeg ikke, på ærlig vis.
Men om en bare er usynlig
blir det mye en kan plukke opp ubemerket.
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Jeg trenger et speil så jeg kan se at jeg er her
også denne dagen.

Jeg våkner bare langsomt.
Speilet ser det, at jeg våkner utenpå.

Jeg trenger et nytt speil, et bedre speil
som reflekterer mine tanker, min angst for dagen.

Vil du være mitt speil?

*
”Faen i huller på hoserne!
        Faen i huller på hoserne!
Jeg har sol, jeg har skygge!
        - hele verden!
Skulde bare havt . . en liden rødklædt 
blond kjærest.”

Obstfelder.

Jeg ønsker meg en lang togreise
og deg tilfeldigvis ved siden,
som ukjent reisefølge.

Jeg ønsker meg dårlig lesestoff
som nok må legges bort med et sukk, 
og lange timer med unødvendige ord
for å få tiden til å gå.

Jeg ønsker meg en lang kjedelig togreise, 
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og  gjerne snøhindringer, 
så jeg kan se på klokka og si:  
Bevares så forsinket vi er.

*

”Kvinnen er et hurtig voksende ugress, et 
ufullkomment menneske. Hennes kropp 
når raskere en fullstendig utvikling fordi 
den er av ringere verdi, og fordi naturen 
beskjeftiger seg mindre med henne.”

              Thomas Aquinas

Fortiden er alltid hos meg.  
Venner jeg har kjent, kvinner jeg har møtt, 
er alltid hos meg.

Jeg er et stort hus med mange rom.
Ingen ting er borte.
Alt er som det var, hvert rom,
med vegger mellom rommene.

Det eldste rommet ble til før huset var planlagt. 
Da var det bare det rommet og du var i det.
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Men siden fikk jeg bruk for flere rom,
og huset vokste, med nye rom.

Huset vokser ennå.
Jeg kjenner ikke byggmesteren.
Ellers kunne jeg sagt ham at huset er stort nok
for meg nå.

*

”Nu vågner alle små viser,
nu vågner alle små toner,
nu vågner alle små digtere
og ønsker, de havde små koner.”         

Obstfelder

Gud skapte meg og ristet på hodet
og sa: Ikke flere slike.
Og så ble jeg alene.

*
  
Du sang dine sanger og sang dem så bra
og ellers så er det som sagt som jeg sa
at hjertelig takk for i kveld.
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Du tolket så vakkert i toner og ord
og derfor så gjentar vi hermed en stor
og hjertelig takk for i kveld.

Du sang dine sanger. Så nå du forstå
at nå har vi hørt dem og nå skal vi gå.
Og hjertelig takk for i kveld.

*

Så lytt mens jeg synger en sørgelig sang
om noe som hente en pike en gang.
Hun bar på sitt hode en krukke med vann,
fordi at hun bodde i varmere land
   -  Tararam-tatam-tata, tararam-tatam-tata.

Hun bar på sitt hode en krukke med vann,
og den som har sett det, han vet det går an.
Hva var hennes navn, tenk det husker jeg ei
men at hun bar krukker, det husker vel jeg.
   -  Tararam - - - 

Hun gikk ved min side en kveld klokken fem
på veien fra brønnen og til hennes hjem.
Da sa jeg til piken i varmere land
hvor vakkert hun bar på sin krukke med vann.
   - Tararam - - -
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Da gløttet hun oppover litt for å se,
hun snudde på hodet, og krukken falt ned.
Og nå får hun aldri mer bære på vann,
fordi hennes far ikke tror at hun kan.
   - Tararam - - -  

Så hør min advarsel, o kvinne og mann
og alle som bærer på krukker med vann:
Ikke se opp eller rundtenomkring,
bare se rett frem på ingen ting.        

- Tararam - -
 

*
”Språk åpner dører” er en strategi for 
styrking av fremmedspråk i grunn-
opplæringen 2005 – 2009.”

www 

Hvis jeg kunne forstå
solstrimen over golvteppet
ville kanskje ting falle på plass.

Det er et underlig møte mellom de to,
den ene nettopp ankommet
fra verdensrommet
og den andre flat på golvet
med sine løkker.

Sier de noe til hverandre
på bølgelengder jeg ikke tar inn?

Solstrimen har farger i seg,

69



hele regnbuen skjult
i sine bølgelengder,
mens golvteppet har ligget 
i mange dager, grått,
tilsynelatende grått,
under min stol.

Jeg er en fremmed
med språkvansker.

*

”Fremmedgjøring (tysk:Entfremdung, engelsk og 
fransk: aliénation) betegner vanligvis visse ikke 
ønskverdige forhold mellom et menneske og dets 
omverden.” www

Bussen stanser, og tar opp de andre. 
Jeg følger etter, og setter meg,
usynlig.

Neste stopp: 
Vil hun sette seg på min tomme plass?

Mange på fortauet, 
de passerer meg.
Jeg er usynlig, og må vike unna.
Eller kan de passere gjennom meg?

Kan jeg se meg selv speilet i butikkvinduene?
Han som går der?
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Han snubler, når jeg snubler.
Da er det nok meg.

*

Jeg setter vidvinkelzoom 
på min hjerne,
og prøver å ta inn mer av virkeligheten.
Bildet blir noe forvrengt i kantene, 
men jeg retter opp digitalt.

Tretjønn ligger der 
speilblank i dag
Så brytes speilet av et andepar 
på søndagstur.

Med kraftig tele kan jeg ane 
om det svømmer ender på andre planeter,
og om noen ser dem og tenker:
Der svømmer et andepar.

Svak dis over vannet i dag.
Jeg bare skimter.
I går så jeg lenger,
til åsene.
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Men bak åsene?
Nye åser, og bak dem?
Hvor langt kan min tele-tanke se?

*

“French physicist Bernard d' Espagnat 
won the 2009 Templeton Prize for his 
exploration of a reality that exists beyond 
observable phenomena  ( - en virkelighet 
bak observerbare fenomener)”         
                                                       www

Fremmede brikker
underlige 
skremmende brikker. 

Eller legger jeg feil bilde?

*
Alt omkring meg forsøker å fortelle meg 
at også jeg er til.
Tretjønn lager bølger
ganske små, men levende.
Furugreinene beveger seg
svakt, men de lever.
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Skyene slapp nettopp ned regndråper,
som jeg så falle mot trammen.
Jeg vil gå ut og hente morgenavisen
så noen dråper kan falle på meg.
Da blir det tydeligere.

*

Ord har ingen mening
før de blir forstått.
På papiret er de bare streker, 
og på harddisk er de memory.

Ord må mottas for å bli ord.
Ord forutsetter en leser
en gjenskaper,
en bildeskaper.
 
Men selv da kan de bli
andre ord enn de jeg skrev.
For du har ikke de samme
fjellbilder som jeg.
Dine fjell er åser med skog.
Mine er nakne.

*
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Ordene mine snakker så pent.
Selv sitter jeg og tier,
husker ikke om jeg har ment
det som nå ordene sier.

Ordene blir meg for svære.
De sier mer enn jeg vil.
Ord burde en gang lære
at de skal tie still.

*
” - det Uudsigelige
skal Digtet røbe dog.”

                 Welhaven

Når jeg snakker til en fremmed
må jeg stadig si:
Nei, ikke akkurat slik, 
men jeg mener,
eller la meg heller si, vel, kanskje
sagt på en annen måte - -
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Når jeg snakker til deg
sier jeg ordene en gang,
og du tenker visst:
Han skjøt nok bom der,
men jeg vet hvor han ville treffe.

*

Direkte tankeoverføring går ikke. Vi trenger 
hjelpemidler. Vi kan smile til hverandre, 
eller riste på hodet. Men kompliserte tanker 
kan vi bare gi hverandre gjennom ord. Og 
ord er skrøpelige budbærere. Forskerne, 
univers-viterne, har det kanskje vanskeligst, 
for de vil så gjerne være eksakte. Men 
sannheter som de fysisk-matematisk 
beregner seg fram til, kan slett ikke alltid 
overføres gjennom ord. Sannhetene deres 
sitter fast i tall. Einstein «forsto» slett ikke 
sine relativitetsteorier, han beregnet dem. 
Og han var en dyktig beregner, for i ettertid 
har stadig flere av hans tall-sannheter blitt 
bekreftet av direkte observasjoner, men 
bekreftet som tall.

                                                                    ts

Setningene er for gamle. De må skiftes.
Det kleber ved dem rester av innhold
fra tidligere brukere.

Men nye setninger går heller ikke.
De er uten innhold.
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Hvordan kan gamle setninger renses 
til å si mitt innhold, uten rester av andres?

*

Først diktet
med ord, bilder og tanker.
Så alle strykningene:

Sier det ordet for mye?
- Ta det bort
Er det bildet for stort?
- Kutt ned.
Var tanken slik?
- Nei
Stryk ut, så lite nok står igjen.
Eller ingenting.

*
”Forskningsmetoder som kjennetegnes 
ved at forskeren observerer naturlig 
forekommende variasjon i atferd uten å 
gripe inn i situasjonen.”           www

Jeg ser på bensinmåler-nålen.
Den nærmer seg tom.
Men for alt jeg vet, kan den ha snudd,
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og være på vei oppover igjen.
Eller står den stille og 
tenker seg om:
- Hvilken vei var det nå jeg skulle?

*
 

Den er lykkelig
som vet
at han er ulykkelig
fordi han har tannverk.

Den er ulykkelig
som ikke har tannverk
og altså ikke vet
hvorfor
han er ulykkelig.

Den har tannverk
som er lykkelig
fordi han vet hvorfor
han er ulykkelig.

*
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”Derfor eg fann millom bjørker og bar
i våren ei gåta;
derfor det ljod i den fløyta eg skar, 
meg tyktest å gråta.”

Vinje.

Hugg ned 
den skog av drømmer
til ved
og nyttig tømmer.

Rydd land
så vinden tier
og bann
de melodier.

Hugg sund
de tunge stokker,
hold munn
og hugg, for pokker.

*
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En liten stund
og skogens bunn
ble myk av gule blader,
inntil det alt
så hadde falt
som kunne falle a' der.

Og nakne trær
stod siden der
og sprikte ganske tomhendt
så topp ble rot
og tvert imot
og alt i sammen omvendt.

Når ned blir opp
og rot er topp
og skogbunn blir til himmel
og gult og blått
blir mykt og godt
kan noen hver bli svimmel.

Og faller fler 
enn noen ser
så er det mykt å falle.
La høsten bli
en fruktbar tid
og la oss falle alle.
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*

  
Alle trakter etter sunnhet,
månen klamrer seg til rundhet.
Og i ny og ne
lykkes ikke det,

ser jeg her fra gyngestolen.
Men når månen ses fra solen
er den alltid rund,
frisk og sterk og sunn.

Fugl som svømmer inn i sivet
får et annet syn på livet,
alt beror på perspektivet.

Alt beror på den som svømmer,
siv kan gjerne tas for tømmer
slik som øynene bedømmer.

Alt beror på tid og ståsted
riktig dag og riktig åsted,
sol og siv og tømmerstokk.
- Men nå får det være nok,

ikke tenke mer og svømme, 
lukke øynene og drømme
litt om sol og litt om siv.
Månevev som tidsfordriv.

80



*

”Sauer er ålreite dyr.”
             Norsk finansminister.

Sissan sissan sauen
gjømmer seg bak hauen.
Tretti sauer skal det bli,
tjueåtte, tjueni,
nei nå har jeg fått det
bare til tjuåtte.

Sissan sissan lammet,
kom nå med det samme.
Tjuefire tjuefem,
nå skal alle sammen hjem.
Seksten sytten atten,
inne hele natten.

Sissan sissan femten
au, der har jeg glemt en.
Femten fjorten tretten tolv
skal få stå på sprinklegolv
mye mjøl i troa
blir en mett og go a.

Sissan sissan åtte,
har de nå forstått det?
Åtte, sju og seks og fem,
jeg får se å få med dem
for nå tror jeg nesten
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at jeg mister resten.

Sissan sissan sissan,
finn en sau og miss han.
Mørkt i kveld og vondt å se
om det følger noen med.
Hørte jeg de hoppa,
hoppa over kloppa?

Sissan sissan sauen
ligger nok en dau en.
Jeg går hjem allikevel
ser jo ingen ting i kveld.
Hører borti svingen
to og en og ingen.

*
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8 samtaler
Hvor lenge var Adam i paradis?
- Inntil mennesket hadde utviklet bevissthet, og 
kunne ta ansvar for sine frie valg.
Frie valg?
- Vel. Der er et tidsparadoks. Før handlingen 
opplever vi valgfrihet. Etter valget kan vi ønske å
finne årsaker og unnskyldninger for at vi valgte 
feil.
Adam ble kastet ut. Men i dag tilgir Gud?
- Når vi erkjenner feilvalg, kan vi reise oss igjen 
og gjøre det riktigere neste gang.
Er det kristendom?
- Det er også kristendom, men primært er det 
menneske-erfaring. Navnet Adam betyr forresten 
menneske.
Kunnskapens tre ble ulykken?
- Kunnskap er farlig. Med den kan vi ødelegge 
vår planet. Eller redde den.
Vi kan velge?
- Ja.

*
Kan vi se Gud?
- Ikke ennå. Kanskje om et par år, når det nye 
romteleskopet er skutt opp. Men vi kan høre ham.
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Med ørene?
- Ja. Høre. Og se, forresten. Når NRK faller ut, 
og det knitrer på svart skjerm.
Tull.

- Vel, ikke Gud kanskje. Men hans verksted, da 
han begynte å lage universet. Før stjernene, da 
han ikke hadde rukket lenger enn å få til en 
lysende tåke.
Det lyset kan vi se?
- Med radioteleskop. Bølgene vi mottar har brukt
over 13 milliarder år på veien, og fra å være lys, 
er de elektromagnetiske bølgene dradd ut til å bli
knitrende radiobølger på skjermen.
Ser vi stjernene på himmelen?
- Nei. Vi ser bare det lyset de sendte ut for mange
år iden.
Så de kan de være sluknet nå?
- Ja. Og vi vet at mange av dem har sluknet og 
blitt mørke. Noen har eksplodert, og er bare en 
kald støvsky nå. Og noen sitter vi på her.
Åi?
- Vår planet er dannet av rester fra tidligere 
stjerner.
Men egentlig sitter du da der på de opprinnelige 
atom-byggesteinene? 
- Ja. Skal vi si det slik at vi i kunnskap har 
kommet byggmesteren ørlite grann nærmere.

*
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Alt har en årsak.
- Ja. Og en årsak bak den årsaken, og en årsak 
bak den årsaken - -
og bak den. En uendelig årsaksrekke?
- Kanskje ikke uendelig. For følger vi 
årsaksrekken 13,7 milliarder bakover, står vi 
snart der uten tid. Og da skjer det ingen ting. 
Og hva er årsaken til det?
- Vi burde heller lete etter årsaken til at vi aldri 
kan slutte å spørre etter årsak.
Og hva er årsaken?
- Vi aner det kanskje. Hjernen, vårt eneste 
tilgjengelige tenkeredskap, har gjennom 
mangfoldige årtusener utviklet seg hit, stadig 
spørrende, fordi det har vært gunstig for 
overlevelse.
Altså Darwin?
- Ja. Og nå gir denne hjernen oss ikke fred. Vi må
fortsette, i fastlagt retning. Slik er det med andre 
datamaskiner også. Vi må bare underordne oss 
foreliggende operativsystem.
Men noen naturforskere sier der er ingenting før 
tidens begynnelse, altså ikke verd å ense?
- Ja. Men de definerer ikke ”ingenting”.
Og religionene sier at der ute er Gud?
- Ja. Med trygghetsskapende bilder på 
sammenheng utenfor hjernens rekkevidde. 
Darwin igjen? For slik trygghet begunstiger 
artens overlevelse?
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- Ja. Når den ikke går for vidt, og lammer 
tanken.

*
Så alt ble snudd på hodet?
- Ja. Messias som skulle reddet Israel og verden 
ble i stedet hengt på et kors som en ynkelig 
forbryter.
Full katastrofe altså?
- Ja.
Men den katastrofen ble til en ny 
verdensreligion?
- Faktisk. Med en lidende Gud.
Noe ganske uhørt?
- Ja. Ikke allmektig, men en Gud som avmektig 
lider når hans mennesker velger nærsynt 
egoisme.
En innbakt konsekvens av at han utstyrte oss med
fri vilje og fullt valgansvar?
- Nettopp. Han skapte mennesket i sitt bilde, som 
det heter. Suverene.
Og derfor ble hovedsaken for Paulus ikke Jesu liv
men Jesu død? Gud på Korset.
- Som han oppfattet som et offer. Gud valgte å 
selv ta på seg lidelsen når hans barn velger feil.
Helt passivt altså.
- Nei. Veldig aktivt egentlig. Resultatet av at vi 
slik fikk hele ansvaret, ble sivilisasjon og kultur. 
Uten valgfrihet ville vi vel fortsatt klatret i 
trærne.
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*

Tror du på Gud?
- Nei. Jeg tror på Virkeligheten.
Ah. Kan jeg også tro på han? Kjenner du han?
- Ikke helt. 13,7 milliarder år kjenner jeg ,og litt 
til. Men ikke det første sekundet, med Big Bang 
og sånn.
Var ikke Virkeligheten i det sekundet? Hvem var 
da virkelighet imens?
- Virkeligheten forberedte seg på å bli til.
Men den var ikke blitt til?
- Den var i hvert fall bitte liten, et punkt uten 
utstrekning.
Men med konstruksjonstegninger? Var vi i de 
tegningene?
- Kanskje. Det er det vi holder på å finne ut. 
Hubble-teleskopet skal avløses at et bedre, som 
skal titte nærmere på det sekundet.
Selve opphavet? Har det omsorg for deg?
- Det ble jo til meg, og til hus og mat for meg. Så 
egentlig.
Men snart kan vi tro på hele Virkeligheten?
- Vel, det blir problemer. For Tiden hadde ikke 
startet, ser du, og uten tid er vi handlingslammet 
og kan ingen ting gjøre. Vi må først finne et 
stillestående tidsfnugg som kan startes.
Det er kanskje enklere å bare tro på Gud?
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- Mye enklere.

*
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Så Gud satte i gang tiden? Som å sette batteri i en
klokke?
- Omtrent. Men vanskeligere. Egentlig umulig. 
Men det visste ikke Gud.
Kan en gjøre det umulige?
- Ja, når en ikke vet at det er umulig. 
Hadde han ikke prøvd det før?
- Kanskje. Med andre universer, som så etter 
hvert brukte opp sine batterier, og opphørte.
Da visste han likevel?
- Knapt nok. For når tiden stanser, stanser også
vite.
Så han gjorde uforvarende det umulige.
- Ja. Og nå er det tid overalt.
Hvor lenge blir den?
- I mer enn 50 milliarder år, sier noen forskere.
Men så er batteriet vårt tomt?
- Eller tidløst.

*
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Den fløy mot ruta, og nå ligger den der.
- Det er mange spurver.
Og Gud kan ikke passe på alle?
- I grunnteksten  står det visst egentlig være 
tilstede, ikke passe på.
Men Gud var ikke rask nok?
- Det meste skjer jo tilfeldig.
Og tilfeldig har ingen årsak, ingen gudsvilje?
- Alt har en årsak, ellers kan det ikke skje.
Men når jeg sier ”tilfeldig”, slipper jeg å tenke 
lenger bakover? Det høres bra.
- Men det godtas ikke av din hjerne. Lenger 
bakover, sier den.
Da kjører jeg meg fast?
- Ja

Kommer hunder til himmelen?
- Åi. Det var et svært spørsmål.
Men jeg mener, kanskje jeg mener, skjer det 
samme med meg og min hund når vi dør?
- Tilsynelatende. Dere hadde begge bevissthet, 
som forlater kroppen ved døden.
Forlater?
- Ja, hvor blir den av? Hva var den? Spor i 
nervesynapsene?
Så alt opphører?
- Petter Dass sa: ”Gud er Gud om alle mann var 
døde.”  
Som en genebank, med stadig nye innskudd? 
- Og kanskje uttak.

*
Tid ble til, ble satt i gang,
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i ur-eksplosjonen Big Bang.
Tilstanden tidløshet, evighet, kan vi aldri 
forstå, for menneskehjernen kan bare 
tenke ut fra tid: Før, nå, senere. Første 
tids-paradoks blir da at «før» Big Bang 
eksisterte kosmos-muligheten,  som et 
punkt uten tid, men med  universaltets 
hele tyngde i seg. I og for seg skulle det 
ikke vært mulig å komme videre derfra, 
for enhver hendelse forutsetter tid, og der 
var ingen tid. Kanskje derfor kalles det 
gjerne en «singularity», en eneståendehet.
En gud er vel en gangbar betegnelse på 
en mulighet som lå, «evig», der i det 
punktet, med utviklingsmønster for hele 
kosmos, med billioner av galakser, og 
rimeligvis millioner av planeter som 
jorden, med høytstående levende vesener 
med vurderende intelligens og fri vilje til å
handle godt eller vondt. Jeg - som urstoff 
og mønster - var også evig der i det 
punktet  «før»  det store smellet.  

                    ts

Gud satte seg ned og hvilte
og så for først gang 
hen på sin jord og smilte
og skapte den første sang.

Og siden skapte han lytte
for menneskene og seg selv.
For jorden var full av nytte,
og Gud hadde lørdagskveld.

*
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La oss i et tankebilde plassere  Sannheten 
som et punkt inni en svært ujevnt formet 
steinblokk, slik vi finner dem etter en 
fjellsprengning. Rundt hele den ujevne 
overflaten kryper det maur, som med sin 
maurforstand alle tror de kan finne sin 
sanne maurgud.  Men steinen er hard, og 
ingen kan trenge inn i den. De kan bare, 
hver fra sin kant, prøve å nærme seg 
Guds-punktet midt inne i steinen, og noen 
kommer kanskje nærmere enn andre.
                                                  ts

Det er besværlig å ikke forstå
slik at en må undres på alt.
Ingen ting er visst selvsagt.
Tastetrykk følges her av bokstaver, 
men når som helst kan det svikte,
så ingen ting skjer.

Da må jeg bruke blyant, og
trykke fram mer kjerne.
Dersom det er mer kjerne igjen.
Elles må tankene bare bli i hodet.
En stund. Til de glemmes.
Eller endelig viskes bort
i sluttoppgjøret.

*

Kald dis over Mjølhus,
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og snaubeitt eng opptråkket nær leet.
De vil helst i hus nå både folk og fe.

Høst i lufta og i lyset.
Avslutning, før sommeren stenger.

Kaldt å sitte på trappa, høstkaldt.
Alt venter så stille.
Jeg får vel gå inn,
så vinteren kan slippe til.                      

   *
”Mon noe minder mer end duft,
end dunst af regn, end lugt av luft?”

Olaf Bull

Treet står bladløst foran meg.
Det har hatt sin sommer,
klorofyllet er kalt tilbake
og produksjonen stanset.
Men det rakk å vokse litt høyere.
Råtnende blader under treet venter.
Det dufter fred.
Til våren skal de gjenoppstå
i nye blader kanskje nærmere sola.

Jeg hviler meg i løvet og kjenner
vinteren i meg.

*
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”Da sa Gud: Det bli lys! Og det ble lys. 
Og Gud så at lyset var godt, og Gud skilte
lyset fra mørket.” 1. Mos 3,3

Jeg ville se Mørket, og tente lys, men da forsvant 
mørket for meg.
I stedet oppdaget jeg Skyggene.

Skyggene er lysets måte å beskrive tingene. 
Uten skyggene er alt flatt og uten form.

Når jeg går tur i gråvær, går jeg alene.
I solskinn er min skygge med
og jeg tegnes i skarp form.
I gråvær utviskes mine konturer.

Jeg vil gjerne beholde mine konturer
ubarmhjertig tegnet av lys,
inntil jeg går inn i  mørket.

*

Det er vanskelig å beskrive 
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hvordan natten kommer, 
for mørket finnes ikke.
Det er bare lyset som er.
Kanskje vi kan si at når lyset dempes 
kommer kvelden.
Og når lyset er nesten slukket blir det natt.
Men vi kan ikke si at det er mørke.
Bare at lys fjernes.

Det er også vanskelig 
å snakke om døden.
For det er livet som er.

*

Ved skumringstid blir tankene roligere.
Det nærmer seg natt 
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og det haster ikke lenger.
Vi rekker det ikke likevel.

Ved skumringstid sitter vi ned
og lar kvelden komme. 
Dagen er forbi. 
Vi rakk det ikke,
men dagen krever ikke mer.
Den er over.

I skumringen kan tankene hvile.

*
Døden er ingen opplevelse i livet. 
Døden opplever man ikke.
            Ludwig Wittgenstein 

Jeg vil ha enkle ting rundt meg 
når jeg dør, 
slitte ting som jeg kjenner.
Jeg vil føle på tingene og ta om dem,
jeg vil stryke over treet i min seng.

Må jeg dø uten kjente ting
kanskje under en bil
vil jeg se på hendene mine
blodige
og huske ting 
de har tatt omkring.

 
”Der farer en angst igjennem mig.
Hvor er de nu alle? 
Hvad gjør de? Lever de endnu? 
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Lever mine brødre, 
menneskene?”

Obstfelder

Jeg har lagt venstre fot over låret,
så skoen kommer nærmere,
til hvilestilling i godstolen.
Om en stund skal skoen ned igjen
til golvet, og foten skal bære meg
ut i kjøkkenet og la meg 
sette over vann til frokostkaffe.

Det meste fungerer som virkelighet.
Min nåværende virkelighet.
Men senere skal andre ta av meg skoene
og legge meg velstelt
i en kiste.

*
 

Det er vanskelig nok å gjøre seg forstått 
ved hjelp av ord, i dagligdagse 
sammenhenger. Vi må egentlig nøye oss 
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med tilnærmet kommunikasjon, og kanskje
spe på med smil og ansiktsuttrykk, 
grimaser og gestikulering. Og tonefall.
Vanskelig nok, om jordiske ting og 
forhold. Hva så når vi vil si noe om det 
overjordiske? 

                     ts
                                          

Hvis jeg kunne stryke ut detaljene, trær, fjell, 
mennesker, så bare himmelen sto igjen
som bakgrunn og uten ramme,
og hvis jeg gikk inn i den bakgrunnen
uten pensler og staffeli, og bare så meg omkring,
ville så Gud være der innenfor alt
så jeg kunne snakke med ham?

Eller kanskje jeg likevel må ta med meg litt  
trær og fjell, og mennesker.

Noe må vi jo ha å snakke sammen om, 
Gud og jeg.

*

Engelen Gabriel sa til Gud:
Ingen vil oppfylle dine bud
og ingen vil elske sin neste.
Ingen fortjener Guds velbehag,
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jorden blir ødelagt dag for dag.
Det går riktig ille det meste.

Mennesker  er en forherdet skokk
Kanskje du burde si det er nok
du som er jordens Vårherre,
sende din sønn dit omigjen
skape en Ny jord og utslette den
som bare blir verre og verre.

Da talte Gud til Gabriel:
Planen min er til tidens kveld
at jeg vill nådig vente.
Kanskje om noen tusen år
menneskebarn til sist forstår
Sønnen jeg den gang sendte.

Min langmodighet overgår
alt hva engler som du forstår,
himmelens advokater.
Nåde er sjanse om igjen
fremtid på ny, som gave fra den
som fortidens synder forlater.

Skulle jeg tvinge mitt folk i kne
uten at frie viljer er med?
Ville det gagne noe?
Heller må jeg da vente litt,
ti tusen år, til de velger fritt
at de vil gjøre det gode.

*
I tidenes morgen
hørte vi Guds stemme.
    Her
ropte vi
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    her
er vi.

Og vi tente bål
og slo på trommer.
    Her Gud, her.

Og vi bygget tårn og byer
og plantet skoger.
    Her, Gud,
vi er her.

Og vi brente skogene.
    Her, vi er her.
Og bombet byene
    Her Gud, se her.

Vi skal forgifte alt
og legge jorden øde
med nedfall og drivhusgass.

Ser du oss da, Gud?
    Her,
at vi er her?

At vi var her?

*
Vandreren, som har satt seg ved bålet, ser 
en begrenset lyskrets. Eller mørkekrets, 
hvor det ukjente lurer. Legger han mer ved
på bålet, flammer det opp. Men resultatet 
blir bare at mørkekretsen flytter seg 
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lenger ut, og blir større.

- I naturvitenskapen: Jo mer som belyses, 
desto mer villmark skjønner vi ligger der 
ute. Mørkekretsen vokser. Slutten på 
mørket ligger uendelig langt ute, og det 
uendelige kan aldri nås. Det er bare når 
naturvitere benekter denne umulighet at 
de kommer i konflikt med religionen. Og 
også da med sin integritet som forskere.

Hva skal vi kalle Gud.
Han bør vel ha et navn.
Eller hun. Eller det, kanskje.
Eller noe, som ER.
Hva skal vi kalle det som er
bak synsranden, 
bak stjernene,
og her?
I og utenfor,
nå, og samtidig
før og etter.

*

Gud hadde sittet i tidsaldervis
og lyttet mens englene sang til hans pris. 
Tonen var mektig og himmelsk og ren som 
liljer på marken, men Gud satt der ensom.
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Engler sang lovsang i kor på hans bud
men ensom satt den allmektige Gud
blant sine syngende millioner
og kjente igjen sine egne toner.

Ti, ropte Gud i sitt himmelpalass.
Stille, for nå vil jeg skape meg trass.
Nå vil jeg skape meg levende viljer,
for jeg er trett av korsang og liljer.

Slik talte Gud, og så skapte han oss
for at vi skulle stå oppreist og slåss,
tvile og ønske og ville og mene,
så ikke han skulle sitte alene.

*

”Selvgående robot gulvvasker.
På lager.
Leveringstid: 1-3 dager.”

             www

Vel, vel, 
sa Gud til sine nærmeste engler, 
denne gangen gikk det ikke.
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Vi får overlate Jorden
til roboter, og prøve igjen
på andre planeter.

For tanken om å skape 
frie viljer i Mitt bilde
er egentlig god.

*

Avsluttende oppsummering:

     Tankens grenser

Hvorfor
Spørsmålet  hvorfor  kan  vise  til  enten  hensikt,
eller til planmessighet og årsaker. Den delen av
spørsmålet  naturvitenskap  og  religion  er  felles
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om, er søken etter årsaker. Verdispørsmålet den
gode hensikt  angår egentlig ikke forskningen, og
i  den  grad  jeg  selv  tillegger  virkeligheten  en
hensikt,  er  jeg  ute  på  egne  stier.  Her  vil  ikke
naturgranskning  noen  gang  kunne  svare,  eller
ønske å svare. Men det som gjerne skjer ved all
betraktning og ettertanke, er vel likevel at vi alle,
også  naturviterne,  gjerne  opplever  behov for
hensikt.  Når Naturens resultater  overvelder oss,
ønsker  vi  gjerne  at  vi  kunne  se  noe  mer
velmenende enn tilfeldighet bak. 

Skapelsen og tidsparadokset
Augustin  antok  at  Gud  skapte  Helvetet  før
Universet, for å ha et sted å putte grublere som
ville  vite  hva  som  eksisterte  før  Skapelsen.  
Kanskje  en  betimelig  advarsel  for  oss  som
grubler over slikt? Men jeg får våge det likevel. 
Helvetet er tross alt kjøligere nå enn det var på
Augustins tid. Så altså:

Tid ble til, ble satt i gang, i ur-eksplosjonen Big
Bang  for  nesten  14  milliarder  år  siden,  da  et
punkt i Intet, dramatisk este ut og etter hvert ble
til vårt Univers av i dag. For vel 13,7 milliarder
år siden, på ett sekund nær. For begynnelsen av
det  første  sekundet  i  universets  historie  kan  vi
aldri tidsbeskrive. Tilstanden tid før tid, og start
på tid,  ligger helt  utenfor  rekkevidde,  fordi  vår
menneskehjerne  bare  kan  tenke  innenfor
eksisterende tid, avgrenset tid:  Før, nå, senere.
Første  tidsparadoks  blir  da  at  ”før”  Big  Bang
eksisterte  kosmos-muligheten,  som  et  tidløst
punkt.  Vi  har  i  dag  akseptert  dette  som  en
ufattelig men vitenskapelig ufrakommelig teori. I
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og for seg skulle det ikke vært mulig å komme
videre  fra  tidløsheten,  for  enhver  hendelse
forutsetter tids-forløp, og der var ingen tid. Ingen
vet  hvilke  lover  som  gjaldt  i  dette  ”utgangs-
punktet”, bare at det var en annen tilstand enn tid.
Så  langt  er  vel  jeg  og  naturvitenskapen  nokså
felles  om det  uforståelige.  Forskerne  i  dag  har
måttet  svelge  mange paradokser,  for  å  slippe  å
forkaste viktige kontrollerbare delsannheter som
tilsynelatende  utelukker  hverandre.  Spriket
mellom oss er  nå mest  av språklig art:  De sier
tidløshet og jeg sier evighet, og mens de kaller
urpunktet  en  ”Singularity”,  en  merkverdighet,
kaller jeg det Gud. Jeg sier, på mitt språk, at det 
var  Guds skaperplan  som  lå,  evig,  der  i  det
punktet, med utviklingsmønster for hele Kosmos,
med  milliarder  av  galakser,  og  rimeligvis  
millioner  av  planeter  som  jorden  med
høytstående levende vesener med vurderende 
intelligens  og  fri  vilje  til  å  handle  godt  eller
vondt. Jeg, som stoffmulighet og mønster, lå også
evig ventende der i det punktet.

Tidsparentes i evigheten
Vitenskapen forteller oss at universet utvider seg
fremdeles, nå endog i økende hastighet. Og det
skjer  øyensynlig fordi  en nydefinert  frastøtende
energi  kan  gjøre  seg  mer  gjeldende  når
gravitasjonen blir svakere i et stadig mer utvannet
univers. Denne gåtefulle energien er kanskje en
avgjørende egenskap ved selve rommet, for den
har  samme  styrke  uansett  avstand,  mens
gravitasjon, tiltrekning, er avhengig av nærhet, og
mistet  univers-overtaket  for  noen  milliarder  år
siden. Blir vi fortalt.
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Kan vi forstå noe av dette?  Ikke slik vi pleier å
anvende ordet forstå. Forskerne forstår det heller
ikke.  De  regner,  beregner,  og  bygger  på  sine
observasjoner og matematiske modeller.
Men  kanskje  vi  gjennom  sammenlikning  kan
forsøke oss et lite stykke i retning forståelse. Vi
vet hva fortynning er, til daglig. Og universet er
på vei mot uendelig fortynning, og altså kanskje
mot  klodenes  uendelige  ensomhet.  Eller
opphørerklodene,  etter  uendelig  tid?  Ingen  vet,
men da harvi i det minste et ord som erstatning
for hva vi ikke kan tenke, nemlig ordet uendelig.
Kanskje  det  igjen  bærer  mot  uendelighets-
tilstanden vi hadde ”før” Big Bang innførte tid og
rom?  Svever  vi  i  dag  i  et  tidsparadoks,  med
universet  som en  liten  midlertidig  virkelighets-
boble, omsluttet av evighet?
Tilstanden  tidløshet,  evighet,  tillater  ikke
handling i  vår  forståelse  av  ordet,  for  handling
må ha  tid.  Men ”noe”  utløste  likevel  med Big
Bang  en  handling  i  et  tidsforløp,  eller  kanskje
heller i et fattbart tids-rom.  Det lar seg på disse
premisser i det minste formulere at tidløsheten er
det egentlige, en tilstand som aldri opphører, men
som altså har tillatt en tidsparentes, Universet.
- Så Gud, oppfattet som naturvitenskapens og alle
religioners fellesnevner, kunne gi rom for oss ?

Fjerde dimensjon
Når sjøgutten i fordums dager sendte brev hjem
til sin mor, tok det uker og måneder på veien, så
når mor sitter og leser det, får hun bare vite hvor
han var, ikke hvor han er og om det stormer der.
Tidsdimensjonen gjør seg gjeldende, og i denne
utgave forstår vi den. Verre blir det når Einstein
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og  senere  teoretikere  regner  videre  på
konsekvensene  av  det  vi  altså  kunne  forstå,
brevet.  Hvor  langt  skjønner  de  selv  det  de
beregner,  og  hvor  langt  skal  vi,  med  enklere  
matematikkhjerner  oppfatte  resultatene  som
sannhet?  
Vel, jeg bruker den maskinen jeg nå skriver med, 
og har nytte av den uten å forstå den. Det kan
kanskje vise meg litt om daglig avstand mellom
beregninger  og  forståelse.  Jeg  godtar  beregnet
virkelighet  når  jeg  ser  resultater,  i  mitt  tilfelle
resultater  av  mine  tastetrykk.  Inntil  da  er  det
teori.  I  naturforskningen setter man opp teorier,
hypoteser, sannsynligst mulige modeller. Men så 
må de verifiseres, før de blir sannhet. Foreløpig
sannhet, i påvente av enda bedre observasjoner.
Brevet fra Big Bang har brukt over 13 milliarder
år og mer på å nå oss, og på veien har skriften
forandret  seg.  Da  bakgrunns-strålingen  fra
smellet ble oppdaget for noen år siden, hadde det
som  opprinnelig  var  flammende  lys  og  enda
varmere,  fulgt  med  i  universets  utvidelse,  fått
lengre  bølgelengde,  og  dermed  dempet  seg  til
bare litt svakt brummende radioforstyrrelse. Men
observasjonene kunne tolkes. 
Brevet fra Opphavet er  mottatt, med takk.

Stort og smått
Matematikken kan med sine tallbyggverk i tid og
rom  nå  langt  utover  det  menneskehjernen  kan
fatte. Språkene våre, ordene, kan vi rå med. De
har vi selv skapt, og vi videreutvikler dem etter
hvert  som  tanker  krever  det.  Men  matematikk
kanikke lages, bare oppdages. Den har alltid vært
der, kanskje endog før ”alltid”, som univers-plan.
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Vi kan etter hvert skimte biter av den, knapt mer,
og forsøksvis bygge tankemodeller. Indirekte kan
vi  så  kanskje  deretter  ved  observasjoner  og
eksperimenter få bekreftet om tankemodellene er
så  sannsynlige  at  vi  kan  begynne  å  kalle  dem
sannhet,  men  vi  kan  aldri  egentlig  forstå  dem.
Uendelig stort og uendelig smått vil aldri kunne
fattes av menneskehjerner. 
Før Starten var der et punkt i Intet, en mulighet.
Men  så  ble  det  gitt  et  startsignal,  og  punktet
begynte å ese ut, dramatisk. Etter 13,7 milliarder
år  har  det  nådd  til  det  vi  i  dag  oppfatter  som
himmelrommet,  vårt  Univers.  Det  er  faktisk en
godtatt  matematisk-vitenskapelig  beskrivelse.
Som ingen menneskehjerne kan forstå. 
Og  går  vi  motsatt  vei,  er  det  minste  som
eksisterer like unåelig. Atom betyr  udelelig, og
grekerne trodde det. Nå, etter atombomben, er vi
klokere.  Om  vi  da  kan  bruke  det  ordet  i
forbindelse  med  atombomber.  Vi vet  at  atomet
består av elektroner og kjerne. Men kjernen er så
igjen sammensatt av protoner og nøytroner, som
igjen er bygd av mange slags mindre enheter. Og
disse  igjen  består  kanskje  langt  inne  av
vibrerende  strenger,  som  en  slags  musikk  i  et
mønster som materialiserer seg til det stoffet vi til
daglig kan se og ta på. 
Elektronene  unngår  også  vår  tanke.  De  virvler
rundt i baner og er egentlig samtidig både dans  
og  dansere.  De  leker  gjemsel  med  oss,  vi  kan
ikke vite hvor de er, ikke en gang teoretisk, bare 
hvor  de  sannsynligvis  vil  dukke  opp  i  dansens
ringer.
-  Hvor  finnes  så  den  endelige  og  forståelige
sannhet i alt dette? Den finnes nettopp ikke, kan
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aldri  finnes.  Verken  av  naturforskere  eller
teologer.  Dersom  de  våger  å  være  ærlige.  Og
mange begynner å våge det, og møtes dermed, i
ydmyk ærbødighet foran Mesterverket.

Bålet
Vandreren,  som  har  satt  seg  ved  bålet,  ser  en
begrenset  lyskrets.  Eller  mørkekrets,  hvor  det
ukjente  lurer.  Legger  han  mer  ved  på  bålet,
flammer  det  opp.  Men  resultatet  blir  bare  at
mørkekretsen flytter seg lenger ut, og blir større.
- I naturvitenskapen: Jo mer som belyses, desto
mer  villmark  skjønner  vi  ligger  der  ute.
Mørkekretsen  vokser.  Slutten  på  mørket  ligger
uendelig langt ute, og det uendelige kan aldri nås.
Det  er  bare  når  naturvitere  benekter  denne
umulighet  at  de  kommer  i  konflikt  med
religionen.  Og  også  da  med  sin  integritet  som
forskere.

Det vondes problem
Jeg  holder  meg  i  disse  betraktningene
fortrinnsvistil  kristen  terminologi,  fordi  det  er
min  kulturbakgrunn.  Men  erkjennelses-
problemene vil jo i essens bli omtrent de samme i
alle  religioner  og  livsoppfatninger,  bare  i
varierende språkdrakt. - Gud skapte mennesket i
sitt bilde, heter det i kristen formulering, skapte
det med fri vilje og ansvar til  å velge det gode
eller  det  vonde.  Også  det  vonde.  For  selv
Univers-skaperens allmakt   kunne ikke både gi
oss  valgfrihet  med  fullt  ansvar  og  samtidig
programmere oss til nestekjærlighet ved hjelp av
fastlagte instinkter, eller direkte, som roboter.  Vi
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vil her anta at han retter seg etter den logikk han
selv med så stort hell har innført.
Ut fra dette kan vi et stykke på vei skjønne ”Det
vondes problem”, tankekorset gjennom alle tider,
at en allmektig Gud tillater vondskap. Hvis Gud
hadde det fritt tenkende og velgende individet på
skisseblokken  sin,  innså  han  at  ansvarspålagte
menneskeviljer ikke kunne tvinges til  noe, bare
opplyses og oppmuntres i gunstig retning.  Ville
han tvangsstyre, måtte han omgjøre det som kan
synes å ha vært hans skapermål: Mennesket som
frivillig velger å følge Guds samarbeidslinje, og
gjennom  den  frihet  vokser  langt  utover  sine
fysiske hjerneforutsetninger. Langt utover.
Vi  kan  se  at  det  meste  av  det  vonde  blant
menneskene  skyldes  at  de  i  nærsynt  egoisme
skader  hverandre.  Om  vi  gjennom  tidsaldrene
frivillig  hadde  brukt  krefter  og  ressurser
formålstjenlig,  etter Guds plan, og ikke til krig
og vondskap, ville vi kanskje allerede for lenge
siden ha nådd så langt i innsikt og kunnskap at vi
hadde vokst fra det meste av ulykker, sykdom og
nød.  Vår  hjernekapasitet  var  nemlig  på  plass
allerede  årtusener  før  pyramidene  ble  bygd.
Naturkatastrofer  kunne  vi  vel  forlengst  lært  å
forhåndsberegne.  Vi  kan  bygge  hus  som  ikke
raser sammen, hvis vi deler omkostningene, og vi
kan  la  være  å  forårsake  ødeleggende  klima-
endringer.  Og  vi kan la  være  å  overbefolke
jorden. Vi ser at vi i dag er på vei mot å forstå
sykdommenes  egentlige  årsaker,  så  vi  kan
begynne å ta  direkte kontroll  over dem. Døden
selv  kan  og  skal  ikke  avskaffes,  men  den  for
tidlige  og  den  smertefulle  død  kan  vi  kanskje
snart, og svært forsinket, begynne å rydde bort.
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Men mye lidelse, i sær mye av dyrenes lidelser,
blir igjen. Gjennom årtusener har de drept og pint
hverandre. Vi forstår vel ikke hvorfor Opphavet,
også kalt Gud, ville det slik. Men kanskje ville
han  ikke,  kanskje  fantes  det  bare  ingen  annen
mulig  skapervei,  fram mot  mennesket.  Og  han
ville  øyensynlig  mennesket.  Kanskje  dyrenes
lidelser er prisen for oss.

Ansvar 
Hver gang vi velger feil, går det ut over  ham som
jeg på mitt språk har kalt Gud, men han tilgir oss,
godtar oss igjen, og lar oss begynne på ny. Slik er
kjernen i  kristen tro,  og slik kan vi  forunderlig
nok  selv  erfare  livets  reelle  vilkår,  uansett
gudsoppfatning.  Og  der  ligger  det  kanskje
vanskeligste tidsparadokset: Vi har valgfrihet og
fullt ansvar før handlingen, men - og for oss alltid
urimelig  - Gud er villig til å ta på seg ansvaret
for våre feilvalg  etterpå.  Bare etterpå. Det må
være slik, i alle Guds religioner, for dersom han
direkte  skulle  styre  våre  handlingsvalg  i  nåtid,
forsvant menneskeverdet. For det ligger nettopp i
ansvaret. Uten ansvar er vi bare roboter.
Om  vi  der  vil  gripe  tilbake  til  det  gamle
helvetesbildet: Gud kan ikke hindre at vi velger
oss bort fra ham. 
Vi  kan  heller  ikke  søke  tilflukt  i  bildet  av
konstruktøren  som  er  ansvarlig  for  sin
konstruksjon.  Robotingeniøren  står  saktens
ansvarlig for eventuell feilprogrammering av sin
tekniske modell. Men vårt menneskeverd står og
faller  med  at  vi  selv  godtar  ansvaret,  også
straffeansvaret.  Amnesti er noe annet, og det er
det vi tilbys.
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Og så kan altså det merkelige skje at amnestiet
sprer  seg:  Den  som  tilgis,  tilgir.  Sine  egne
skyldnere.   Da  blir  det  mer  levelig  mellom
mennesker, ikke bare mellom den enkelte og hans
Gud.
- Og så fungerer religionen som sannhet, sannhet
definert som fungerende virkelighet.

Når tanken svimler
Det  bygges  nå  større  og  bedre  stjernekikkerter.
Det  romplasserte  Hubble-teleskopet  blir  snart
avløst av et større og bedre. Og da venter vi å 
finne massevis av planeter, kretsende rundt fjerne
stjerner. Ved å telle de synlige kan vi omtrentlig
beregne hvor mange som må finnes i  resten av
universet.  Det  blir  milliarder, mange milliarder,
og  derfor  må  noen  være  omtrent  som  jorden.
Fordi vi nå tilnærmet vet hvilke betingelser som
kreves for at liv skal kunne oppstå og utvikle seg,
kan vi nok da slå oss til ro med at vi så langt fra
er alene.
Skal vi så vente UFO-besøk i nærmeste framtid?
Rent  bortsett  fra  at  sivilisasjoner  på  UFO-nivå
neppe ville ha interesse av å besøke oss, så kan
de ikke. Tid og avstand setter absolutte grenser.
- Men vår tanke kan ta imot besøk. Vårt Guds-
begrep, vår ydmykhet overfor Altet, kan utvides
betraktelig.

Flerkulturell Sannhet ?
Skal vi i den flerkulturelle fordragelighets navn si
at  sannheten  er  valgfri,  hver  tar  sin  så  tar  jeg
min? Tåle at de andre har sin sannhet og sin Gud,
og unngå strid? Tåle, ja, men kan vi respektere
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sannheter vi ikke tror er sanne? Eller må vi leve
sammen med mennesker hvis sannhetsoppfatning
vi ikke verdsetter? Det blir ikke lett.
- Kanskje løsningen ligger i det gamle bildet av
fjelltoppen,  der  vi  klatrer  oppover  mot  samme
fjerne mål fra hver vår fjellside. Vi ser kanskje
ikke en gang hverandre, for fjellet er stort. 
Toppen, med Sannheten, er over rekkevidde for
oss alle sammen, men den er der. Vår hjerne har
innebygget en visshet om at Sannheten er til, og
bør  oppsøkes.  Og  vi  klatrer  vel  i  det  minste  i
riktig retning, oppover.
Naturvitenskapen  klatrer  også  mot  den  samme
toppen, innser vi vel nå. Men for noen tiår siden
var det vanlig å anta at naturforskerne klatret i et
helt annet fjell  enn religionenes, og hadde godt
håp om å nå toppen,  snart.  Den optimismen er
visst  dunstet  bort.  Starten  på  Universet,  det
mektige  Big  Bang,  ligger  og  vil  alltid  ligge
utenfor rekkevidde, faktisk ganske utenfor tid og
rom,  fjernt  fra  mennesketankens  muligheter.  
Hvis  nå  altså  både  religionene  og
naturvitenskapen klatrer mot den samme unåelige
fjelltoppen,  Sannheten,  kunne  vi  ikke  da,  alle
sammen,  underveis  enes  i  en  felles  ydmykhet?
De  tre  religionene  med  utspring  i  Jerusalem
betegnes  som  åpenbaringsreligioner,  der  en
guddom steg ned og åpenbarte seg for klatrerne,
som ikke på egen hånd kunne nå sannheten. 
Gav så en felles Gud motstridende sannheter til
Moses, Jesus, og Muhammed? Og er vi da tilbake
til religionskrigenes uunngåelighet? Bare dersom
vi antar at den åpenbarte Gud er liten nok til å
kunne rommes i  en  menneskehjerne.  Godtar  vi
mer beskjedent at han er for stor til det, kan vi
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leve  sammen  med  våre  ufullstendige
sannhetsbilder.  Ikke  uforenlige  sannheter,  men
ufullstendige.
Vi  kan  også  klatre  sammen  med  naturforskere
som  ydmykt   innser  at  fjelltoppen  er  over
rekkevidde, nå og alltid.

Religionen som mystikk 
Det skal innrømmes at løsningen med paradokser
som hjelp i  skjøtene kan føles tung, for  mange
altfor tung og umulig. Det blir verkende sår som
ikke får lov å gro, og legende bandasjering blir
gjerne et mål.
En  ofte  foretrukket  vei  til  slik  sår-heling  er
fundamentalismen  i  alle  dens  skikkelser,  i
naturviteres  skylapper  og  humanetikeres  stahet,
og  i  religioner  og  sekter  med  bokstavriktig
gjentagelse  av  fastlåste  formuleringer,  der  fri
tanke uten styring anses farlig og stanses. 
- Men det finnes vel også en tredje redningsvei,
den  religiøse  mystikk,  kanskje  særlig  Østens
mystikk,  der  følelsestung  hengivelse  erstatter
resultatløst  slit  med  paradokser  og  nok  kan  gi
fred og sammenheng.  
Urimelighetene kommer på plass som mysterier,
og  metoden  hit  er  meditasjon,  mottakende
stillhet,  hjernens  motstandsløse  tretthet.  Gåtene
sopes  inn  under  et  isolerende  teppe,  fordi  bare
øyeblikket,  nuet,  egentlig  eksisterer,  åpent  mot
Gud.   Også  trette  naturforskerne  kan  gå  inn  i
denne stillhet overfor det uendelige, selv om de
kanskje ikke vil si at de lytter til en gud.
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Min konklusjon
Jeg forkaster fundamentalismens tanke-frykt, og
jeg unngår helst også meditasjonens bedøvelse.
Men kan vi finne enda et siste alternativ: Behøver
det  egentlig  være  noen  motsetning  mellom
fryktløs tanke og mystikk som tanke-forlengelse?
Dersom vi vil ta tidsdimensjonens paradokser på
alvor, slik naturforskningen nå forsøker å gjøre,
er vi ikke da egentlig der havnet i en ny mystikk,
en  søken  etter  naturvitenskapelig  helhets-
forståelse som vår menneskehjerne ikke er bygget
for og slett ikke rår med, og som derfor aldri kan
lykkes utenfor matematikkens tallverden? 
Når jeg og Gud (min Singularity), er her sammen
nå,  i  dagens  univers,  samtidig  som  vi  sitter
vitenskapelig fastlimt 13,7 milliarder år tilbake i
en tidløshet som logisk ikke lar seg forlate, så er
vel det sannelig mystisk nok. 
Da er det kanskje også passende som avslutning å
si at ansvarshavende gud befinner seg utenfor 
spacetime til alle tider, og derfor suverent gjør 
som han vil. Når han vil.

Ismene 
Som et etterord:
Det nye og vanskelige i dagens naturbilde er det
sjokkerende  faktum  at  forskningen  har  måttet
godta at tid kan være ikke-eksisterende, og at tid
kan oppstå. Det har kullkastet grunnlaget for en
rekke ismer: Determinisme, teisme, agnostisisme,
ateisme, panteisme.
Alle disse systemene gikk ut fra at tid var til  å
stole på. Tid hadde alltid vært der, og man kunne
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filosofere  ut  fra  det  faktum.  Da  tidsbegrepet
mistet  grepet,  famlet  hjernen  i  blinde,  og
religionenes  gud  ble  bortimot  nødvendig,  i  en
eller  annen  form.  Gud  ble  selvsagt.  Det  man
kunne diskutere, var hans navn og egenskaper.

Og der står vi i dag.
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